魚石榴

記事カテゴリが未定義です。
ページコンソールよりカテゴリを選択してください。


あの時私は若くてお腹が空いていた. あの時代、若い私を動かしたのは、ただ食欲に過ぎなかった。石榴倶楽部に入ったのも、私の食欲を満たすための手段に過ぎなかった。そんな飢えた私を本当に食欲に駆られる食べ物といえば、私は魚のザクロを挙げたい。

実は店主の招待を受けて食卓に着いた時、私はただ新しい刺激を求めることができるという欲に満ちていた。だからむしろ魚のザクロがその姿を現わすと、私は実はその時内心失望してしまったのだ。ひょっとして、私がこれまで接したことのない亜人種に会うのではないかと期待したが、その姿は人魚でもなく、ただ両足が人魚のようにぴったりした奇形に過ぎなかった。

あんなに失望したのに、私がすぐにその場を去らなかった理由は、その風味だけは本当に凄かったからだ。作り方そのものは焼き物だった。燻製して身に香りをつけることもなく、いかなるタレを使って身の中にその匂いを染み込ませるやり方でもなかった。塩で味を調えただけで、他の何もなくただ焼いただけだった。それでもその凄い風味が、歪んだ見た目を忘れさせるのだった。いや、今考えてみると、むしろ本来の肉の持つ風味を最大限生かしたのではないかと思う。何かに頼らないとき、その食材は自分の味を出すものだ。

その時は、そこまでは考えがつかず、ただ国産のザクロなのかと推測していた。当時は国産ザクロはまだ一度も食べたことがなかったので、もしかしたら奇形であることもこのような若いザクロを求めるゆえ仕方がなかったのだろうと、自分も知らないうちに店主のために言い訳をしていた。

食器が出てきた頃には私は既に食欲で一杯だった。ナイフを受け取るや否や、いつものように薄く切って火が通った肉の皮を先にいただこうとすると、店主はもう少し待ってほしいとお願いしながら、私にこう聞いてきた。

「もしかして焼き魚は好きですか?」

急に言い出した言葉に私は一応そうとは答えたが、どういう意味かさっぱり見当がつかなかった。

「よかったですね。私が一番好きな食べ物が焼き魚なんです。実を言うと、今あるこのザクロより好きなんですよ」

こう言いながら、彼は長いノコギリを取り出した。釣りをするとき、獲れたての魚を切るときに使うものだった。

「私には焼き魚の白い身が一番好きです。尾から背骨を取り出すと、その一面を丸ごと占めている乳白色の身は、見てるだけでお腹いっぱいになりますよね。確かに、こちらにあるザクロは別の肉なので、そのようなとろけるような身は再現できません。しかし、その食べ方は再現できるかと」

彼は目の前のザクロの足からノコギリを差し込み,そのまま切り始めた。よく熟したザクロが次第に半分に割れると、彼は鉤で片方の半身をかけた。

その片方の肉の塊がそっと引っ掛かって持ち上がった隙間から、魚のザクロの秘密が分かった。

それは全身が変形し、足は魚の尻尾がそうであるように、背骨がそこまで届いていたのである。店主はその脊髄骨をむき出していた。

ノコギリの刃が次第に体の奥深くに入り、骨が次第に持ち上げられるほど、私はその下にある肉の世界が現れるのが目に付いた。

その半身は、いかにも焼き魚がさらけ出すように、やつれた骨はもちろん、内臓ひとつさえもなく純粋なたんぱく質と脂肪の交響曲となっていた。

本当に最高だったのは、もともと肋骨のあった脊椎骨を取り出す時だ。ザクロの中でも珍味として扱われるバラ肉はどのように処理されるのか知りたかったが、彼はそれを機知に富んだ方法で解決した。

本来なら、胴体を包むように曲がっている肋骨は、魚がそうであるように平らに広がった状態だった。しかしそこの骨を持ち上げると肋骨がボロボロになり、重力に勝てずそのまま原型を取り戻した。

すると、支える骨と肉がなくなったバラ肉は、そのまま下に流れ落ち、食卓の上のザクロ焼きを飾るように落ちた。その流れた姿は芸術的でさえあった。

一般的な魚なら頭はただ捨てるところだが、ザクロにとっては格別な味だ。脳、輸液、眼球など捨てる部位がない。しかし、このようなやり方では、頭を食べるのは先送りになるしかない。食べるようになるのはあくまでも首の下だけだからだ。

「私は調理に関する造詣が深くありませんが、今髪を開けると脳が蒸けるのではないでしょうか?」

「確かに私は、焼く過程で脳脊髄液を抜き取っていません。蒸し器に入った挽き肉のようになるでしょうね」

「油揚げを食べるような感じではと楽しみです」

「ちょうど私も同じ考えでしたが、私達二人は本当に気が合うようですね。あ、ちょうどいいワインが見つかったんですが、一緒に召し上がりますか。焼き物によく合うはずです」

「それなら焼き物の香りをバランスよく取ることができますな。断る理由はありません」

実際私はすでに頭なんてどうでもいいと思っていた。眼前に広がる肉の世界を貪りたくて、呆れるほど見て、溶けるまで口の中で転がし、舌と歯でもみ、その間に広がる香りに酔いたくて狂いそうだった。

味については敢えて言わなくてもいいだろう。石榴倶楽部のメンバーなら、ザクロ焼きの味はよく知っているはずだから。ただ、私が付け加えるのは、ただザクロ焼きの極致ということだけだ。脂肪と筋肉の間で骨という障害物なしにそのまま一口で噛める祝福を受けた者は確かにここでさえ珍しいだろう。

あの日の食事以来、私は二度と魚のザクロを食べたことがない。そのころ列島にサーキックが入ってきて混乱した時だったので店主もまたその混乱に巻き込まれて消えたのではないかと推測するだけだ。しかし、その一度の晩餐は私の人生を変えた。もし私があの時魚のザクロを食べられなかったら、私はすぐザクロという食材に飽きてしまっただろう。食欲が尽きたのかもしれない。しかし私は食べ、永遠に魂が食べ物に欲しくなる運命に閉ざされてしまった。「最高の味」というのは、おそらくこのようなものだろう。

ERROR

The ban-tarou's portal does not exist.


エラー: ban-tarouのportalページが存在しません。利用ガイドを参照し、portalページを作成してください。


利用ガイド

  1. portal:6353549 ( 08 Nov 2020 02:05 )
layoutsupporter.png
Unless otherwise stated, the content of this page is licensed under Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License